Влітку 2016 року ми з чоловіком Сеамусом купили десять гектарів землі на пагорбах Огайо. Майно було розташоване між двома схилами пагорбів, і природні джерела натрапили на поле польових квітів; Деякі ночі насичені фіолетові та золотисті тони здавалися дзеркальним зображенням заходячого сонця. Це було сире, недоторкане місце. Не було ані рукотворних споруд, ані свердловин, ані септичної системи, ані реального проїзного шляху, ані електрики.
Ми з чоловіком Сеамусом завжди мріяли приручити землю і перетворити її на просту садибу. Це місце було нашим першим справжнім будинком разом, де ми мріяли рости в нашій родині. Часто ми засинали спати, малюючи маленьких дітей, які грають у ставку під час літньої спеки, або уявляючи сімейні обіди, зібрані біля дров'яної печі.
У мене також був невгамовний потяг народжувати на землі, яка так багато обіцяла нам, як нову родину. Просто досить, це просто відчувалося правильно. Наші мрії та бажання для нашої родини, здавалося, майже не були фізично відбиті на майні, вписаному в корі цукрових кленів або оспіваному вголос засудженими та глузуючими птахами.
Через три дні після того, як ми підписали наші імена пунктирною лінією, я дізналася, що вагітна. Я дуже рано знав, що хочу домашнього народження, але все не так вийшло. Тому я закінчив народжувати в шкільному автобусі посеред лісу.
До того, як завагітніла, я проводила години на дослідження та розмови з жінками, які мали домашні пологи. Мені сподобалася ідея привернути особисту увагу та піклування про акушерку (особливо в післяпологовий час), але головна причина, чому я вибрала безмежне домашнє народження, була просто тому, що я вважала, що моє тіло на це здатне, і я хотіла пережити весь процес, будучи настороженими та контролюючими.
У мене також був невгамовний потяг народжувати на землі, яка так багато обіцяла нам, як нову родину. Наші мрії та бажання для нашої родини, здавалося, були майже фізично відбиті на власність, вписані в корі цукрових кленів або оспівані вголос шпильками та глузуючими птахами.
Моя дата, здавалося, була вічністю цього літа, але, коли місяці минули, ми потихеньку доходили до усвідомлення того, що не буде часу будувати власне будинок до того, як прийде дитина. Мої плани щодо народження вдома почали виглядати далекими і туманними.
Я читала про Іну Мей Гаскін, знамениту акушерку, яка почала подорожувати країною шкільним автобусом. Вона навіть допомогла доставити 11 дітей у дорогу. Я почав грати з ідеєю народжувати в автобусі чи причепі на суші. Емі, моя акушерка та мій чоловік постійно заохочували мене, нагадуючи, що жінки у всьому світі народжували набагато менше, і що я досить сильний, щоб адаптуватися.
У той час ми жили у Вірджинії та економили гроші на переїзд. Спочатку ми планували переїхати в причіп на суші, але більшість причепів у нашому ціновому діапазоні були тугими і темними. Тому ми вирішили придбати шкільний автобус. За дизайном, це було схоже на порожній шифер: це було 250 квадратних футів житлової площі, водонепроникне, але залите світлом через 23 вікна. Автобус був нашим "планом B" під час моєї вагітності, запевняючи, що я все ще можу народити домашнє життя, якщо раніше не зможемо збудувати будинок у власність.
Тож, коли я була вагітна восьми місяців, ми переїхали 45-футовим жовтим шкільним автобусом з Вірджинії до Огайо. Ми купили автобус за 800 доларів у людини, яка перевезла його по всій країні і назад зі своїми друзями. Сеамус загнав його, притиснувши ногу до педалі газу протягом усього 10-годинного заїзду. Я пішов за ним у своїй машині, білокочучи за кермо і цікавившись, чи автобус зламається на шляху. Звичайно, ми досягли його у власність без будь-яких ускладнень.
Я посміхнувся безглуздості: жовтий шкільний автобус, припаркований посеред лісу, був там, де мій увесь світ зміниться назавжди.
Ми з Seamus провели південь, розриваючи місця і розриваючи підлогу. Ми глибоко очистили кожну поверхню, і незабаром запах літнього табору зник. Я знав, що ми незабаром його замінимо: пучки сушених трав з нашого саду, свіже весняне повітря та аромат нашої новонародженої дочки.
Коли мені було 37 тижнів вагітності, ми переїхали в шкільний автобус. Він починався як оболонка, сталевий каркас, щоб захистити нас від стихій і нічого більше. Ми розпаковувались повільно, і по частинах, це зібралося разом: мій гравець, наш матрац розміром з королевою витягнути з зберігання, рок-колекція Seamus, мулярські банки, наповнені чаями та квасолею та рисом, наша улюблена миска з фруктами та трохи жовтий комод, наповнений м'якими пеленами ковдрами. Було вдома, і я мав би своє домашнє народження.
Моя вода прорвалася о 7:00 у світлий травневий день. Друга моя сутичка почалася, вони були за п'ять хвилин. Я зателефонував моїй акушерці та повідомив їй про свій прогрес, і до того часу, як я повернувся вниз з пагорба, Сеамус прибирав та пилососив автобус, і тріскав кілька курячих яєць, яскраво-помаранчеві жовтки ковзали по мисці. Якось протягом наступної години він встиг нагодувати мене омлетом та тостами, чинити проти тиск на мою спину під час кожного болючого набряку та час переймів сутичок. Ще через годину ми подзвонили Емі і сказали їй почати їздити.
Наступну годину я провів, гуляючи в тінистому лісі, зосереджуючись на непогашеному папороті і притуляючись до дерев. Незабаром сонячне світло та звуки надворі стали занадто переважними, і мені хотілося опинитися в автобусі. До того часу, як Емі потрапила туди, сутички були майже один на одного. Незабаром, моя інша акушерка, Лора; моя свекруха, Сара; і моя фотографка Ханна приєдналася до нас в автобусі.
Повітря було веселим і сімейним, насиченим, але магічним. Це нагадало мені двоюрідних братів, тіток та сестер, які разом готували різдвяну вечерю на кухні.
Я розгубився. У моїх перших друзів з мамою були роботи, які тривали цілими днями, але здавалося, що я швидко прогресував всього за кілька годин. Я подумав, що я маю привчати часу сутички неправильно, або ще гірше, відчуваючи їх неправильно. Я змусив Емі перевірити свій прогрес, покірно зазначивши, що сподіваюся, що я досяг чотирьох-п’яти сантиметрів, намагаючись не підняти надії. Вона повідомила, що я в восьми сантиметрах і незабаром буду готова натиснути.
Я хвилювався, як попрацювати в автобусі з п'ятьма іншими людьми. Ми розділяли менше 250 квадратних футів простору - що, якби час почав відчувати себе переповненим? Але обмеження простору виявилося неймовірно корисним, як емоційно, так і практично. Я ніколи не був недосяжний або один; натомість Сеамус і жінки сформували навколо мене захисний кокон. Я працював на ліжку, акушерки допомагали мені, а Ханна і Сара приносили мені воду, рушники та невеликі укуси їжі. Повітря було веселим і сімейним, насиченим, але магічним. Це нагадало мені двоюрідних братів, тіток та сестер, які разом готували різдвяну вечерю на кухні.
Протягом більшої частини моєї праці я сміявся і розмовляв з усіма, зупиняючись лише тоді, коли стиснувся сутичка. Коли я почав тиснути, однак, я вкрай зневірився. Не здавалося, що моя дитина зовсім рухається вниз. Завдання здавалося неможливим. Жінки збиралися біля моїх ніг, дивлячись на мене співчутливими та обнадійливими очима. Кожного разу, коли я штовхав, вони казали мені, що вони можуть бачити все більше її голови - у неї багато волосся, але я казав їм не говорити мені колір, поки я сам не побачу його. Хвилювання в автобусі зростало, як минули хвилини, і я кілька разів посміхнувся безглуздості: жовтий шкільний автобус, припаркований посеред лісу, був там, де мій мій світ назавжди зміниться.
Ми з акушерками мали короткий час, щоб прийняти рішення: якщо вони не вивели мою плаценту і зупиняли кровотечу протягом декількох хвилин, я можу померти.
Тіло моєї дочки раптово зрушилося, і я відчув, що настав час. Емі обережно запропонувала натиснути на спину, оскільки раніше я дуже досягла успіху. Чомусь я не міг змусити себе спуститися на підлогу. Я слухав своє тіло і знав, що мені потрібно щось інше, тому я встав. Я хитався і схилявся, але ноги мене тримали.
О другій половині дня, стоячи посеред домашнього шкільного автобуса, я штовхнув доньку у світ. Шеймус ловив її, і вона видала гарний, пронизливий крик, в її легень вперше набрякало повітря.
Я знав, на що я підписався, коли вибрав народження додому (або народження в автобусі, залежно від випадку). Я знав, що за підтримки навченої акушерки домашні пологи цілком безпечні, особливо для жінок з низьким рівнем ризику вагітності, як це було у мене. Однак завжди є ймовірність, що все може піти не так, і якщо вони відбудуться, домашнє народження означає, що ви віддаляєтесь від можливих заходів щодо рятування життя або зменшення болю. У більшості домашніх пологів з навченою акушеркою надзвичайні ситуації не трапляються, тому більшості жінок, які народжують вдома, не потрібно переводити до лікарні.
Я сподіваюся, що моя дочка озирнуться до фотографій і побачить жінку, рішену на те, щоб народити в просторі, який ми назвали домом, - усі чотири колеса та десять гектарів.
На жаль, це було не так для мене. Після доставки дочки у мене кровоточило більше, ніж акушерки вважали нормальним, і через півгодини моя плацента не вийшла. Мої сутички повинні були тривати, але вони припинилися. Я відчував слабкість. Емі обережно поклала тягу на пуповину, намагаючись вивести плаценту, і ми обидва почули, як розривається пуповина одночасно. Тепер плацента застрягла всередині мене, внаслідок чого стан, який називається утримується плацентою, може призвести до інфікування та небезпечної для життя крововтрати.
Ми з акушерками мали короткий час, щоб прийняти рішення: якщо вони не вивели мою плаценту і зупиняли кровотечу протягом декількох хвилин, я можу померти. Ми були непорушною півгодини від лікарні, і моє життя опинилося в безпосередній небезпеці. Я провів своє дослідження. Я знав серйозність ситуації, і це значно полегшило прийняти те, що потрібно зробити.
Емі зайшла всередину мене і вручну видалила мою плаценту. Біль був гірший від пологів, майже нестерпний. Я пам’ятаю, як зосередився на обличчі Емі, у роті - щільна, рішуча лінія. Незважаючи на те, що ніколи раніше не доводилося виконувати процедуру, вона була зроблена менш ніж за тридцять секунд. Біль швидко розсмокталася, і акушерки змогли зупинити мою кровотечу. Коли я побачив плаценту, масивна додаткова частка була легко очевидною, саме тому я думаю, що я так сильно кровоточила. Тоді я не хотіла на це дивитись, але тепер я виявляю, що час від часу вивчаю фотографії, дивуюсь органу, який підтримував життя моєї дочки протягом дев'яти місяців, але майже змусив мене втратити своє.
На килимі невелика тьмяна пляма, залишки кров’яної плями, вичищеної перекисом водню. Окрім цього та примруженої, усміхненої дитини, яку я тримаю на руках, в автобусі немає жодних свідчень про моє домашнє народження. Можливо, коли моя дочка підросте, її історія народження стане точкою розмови, трохи цікавих дрібниць про те, як вона прийшла у світ. Більше того, я сподіваюся, що вона озирнуться до фотографій і побачить жінку, рішену на те, щоб народити в просторі, який ми назвали домом - усі чотири колеса та десять гектарів.
