Ззовні, мабуть, це виглядало так, як у мене було легке дитинство. Я виріс у великому вікторіанському будинку, з великою кількістю собак та ящірок. Я відвідував приватну школу за стипендією. У мене були уроки верхової їзди та поні. У мене було два батьки та близька багатодітна родина, які всі жили зовсім поруч. Але хоча я був багато в чому привілейований, мої спогади про дитинство омрачені болем.
Я не пам’ятаю багатьох обіймів. Пам’ятаю багато боляче. Я багато часу проводив, плачучи в своїй кімнаті, пропонуючи час, чекаючи чогось, що я не зміг назвати. Я повинен бути прийнятий. Бути коханим. І в той момент, коли у мене з’явилися діти, я поклявся, що вони ніколи, ніколи не зазнають травми, яку я зробив у дитинстві.
Тепер, коли у мене є власні діти, мені довелося розібратися з тими питаннями, якими я давно займався. Стати батьком змусило мене по-справжньому вміти бачити обидві сторони травми, боротися з нею, тримати її в руках і казати: дивись. Ось що і сталося. Це моя правда. Це біль, яку я ношу щодня.
Частина причини, чому моє дитинство було таким важким, було те, що я боровся з психічними захворюваннями. Коли мені було близько 7 років, я почав відчувати депресію та тривогу, обидва з яких періодично калічать. Я також боровся з тим, що пізніше я виявив СДВГ, тому мене часто відволікали і не зосереджувались, що було головним джерелом розчарування для моїх батьків.
Мої батьки поплескали нас, що навчило мене, що я не можу довіряти їхнім рукам, щоб вони були добрими.
Хоча мені офіційно поставили діагноз як дорослий, мої батьки ніколи не зверталися за допомогою до мене, коли я росла. Вони знали, що зі мною щось не так, бо вони часто дзвонили з моєї школи. Але оскільки вони не вірили в психіатрію, вони ніколи не зверталися до мене, навіть коли хтось із моїх викладачів ловив мене на самопошкодження. З ретроспективою я усвідомлюю, що я став жертвою нехтування лікарем.
Я не думаю, що мої батьки мали на меті нашкодити мені. Я думаю, що вони зробили все, що могли. Але оскільки вони не мали уявлення, що я боровся з психічною хворобою, їхня ідея дисципліни полягала в тому, щоб вдатися до насмішок і кривдних образ. Вони сказали мені, що я не розумний, і що я невдячний і поганий. "У вас немає здорового глузду", - сказали вони. "Ви не можете думати." Одного разу моя мати сказала мені, що я винен, що я не маю друзів. Вони також поплескали нас, і, як я розумію, що вони не хотіли нашкодити нам, це навчило мене, що я не можу довіряти їхнім рукам, щоб вони були добрими.
Ставши для мене батьком, я погодився з тим, наскільки травматичним було моє дитинство. Раз у раз я почав чути, як мама вислизає з рота. "Що з тобою не так?" Я б зажадав, коли мої діти не вдягнули б взуття або не перестали битися чи перестати стрибати на собаку. Тоді я б одразу зупинився і подумав: О мій боже, я щойно сказав моєму чотирирічному школяреві, що з ним щось глибоко не так. Як накручено це? Яке повідомлення таке, що надіслати дитині? Я зрозумів, що чув, як мама так часто питає, що зі мною не так, що я зрозуміла це. Тепер воно виходило з моїх уст, тому що я так добре його навчився.
Я провів своє дитинство, переживаючи страх перед насильством своїх батьків, і пообіцяв, що мої діти ніколи не почуватимуться так, як мені.
Я також боровся з ідеєю навчити своїх дітей поваги. У моєму домі було все повага, і не виявляючи поваги до ваших батьків, ви отримали присмак по обличчю або принаймні загрозу. Коли мої діти розмовляли зі мною, це було достатньо, щоб відправити мене летіти в нестримну лють. Після того, як мій чоловік вказав на мене, що я надто сильно реагую, я зрозумів, що роблю ту саму жахливу помилку, коли пріоритетно навчаю своїх дітей поваги перед навчанням їх любові, розуміння, миру та доброти. Я кричав на них, бо я так часто кричав, як дитина. У мене боліло серце, як я ставився до своїх дітей.
Найгірше, хоч я роками клявся, що ніколи не покладу руку на своїх дітей, одного разу діти заштовхнули нас занадто далеко, спонукаючи мене забрати мого найстаршого і поплескувати його на задньому кінці. Це не було добре. Це не було катартично. Стало нудно. Я провів своє дитинство, переживаючи страх перед насильством своїх батьків, і пообіцяв, що мої діти ніколи не почуватимуться так, як мені. Але в хвилину гніву я порушив цю обіцянку. Я пообіцяв своїм дітям, що більше ніколи не виплющу їх, і тепер, коли я злюсь на них, вони мені кажуть: "Вам не дозволяють шльопати нас".
Коли я стала дорослою, я вступила на терапію. Я сказав лікареві те, що говорили мої батьки, - що я не маю почуття, що я не розумний, що я невдячний і поганий. Як батько, я пам’ятаю ці речі і я здивований. Як ти міг сказати це дітям? Я ніколи не міг подивитися на свого сина і сказати йому, що він не має здорового глузду, або що він винен, що у нього немає друзів.
Зараз я усвідомлюю, що це те, що люди говорять лише тоді, коли вони в кінці своєї мотузки, коли вони не мають сил зробити або сказати щось інше; коли вони не знають жодної альтернативи. Я це розумію. Але я все ще гніваюся на своїх батьків. Хвороба затримується, навіть якщо розуміння залишається. Мої батьки кажуть, що їм шкода, і вони можуть поправити, і я можу їм пробачити. Але вони ніколи не зможуть повернути моє дитинство.
Тому я обійму своїх дітей. Я буду цінувати цікавість до слухняності та любов над повагою. Я ніколи їх не шльопаю. Я ніколи їх не зірву. І найбільше я дам їм знати, що я їх люблю, щодня, тримаючи їх на руках і обливаючи їх поцілунками. Вони не виростуть із цим глибоким стрижнем смутку. Ця картина закінчиться тут, зі мною. Я можу зупинити травму. І я буду.
Якщо ви боретеся з депресією чи тривогою, зверніться за допомогою до професіонала або зателефонуйте на гарячу лінію депресії NDMDA за номером 1-800-826-3632.
