Дорогий ангел
Це майже річниця дня, коли я дізнався, що тебе немає. У вас ніколи не було дня народження, але я пам’ятаю, який би це був день. Коли цей день розгортається щороку, я завжди думаю: О, це був би прекрасний день для вечірки, або: Це був би гарний дощовий день, щоб притулитися і з'їсти сніданок на день народження. Я пам’ятаю, як думав, як це не дивно, коли вперше минула ця дата. У цей момент я знову завагітніла, і я виявив нереальним те, що хтось інший населяв моє лоно в той день, коли ви мали намір народитися. Було хмарно, спокійно. Було б приємно народитися, подумав я.
Минуло майже три роки, як я втратив тебе. Але я пишу тобі цей лист, щоб повідомити, що я все ще думаю про тебе весь час. Або потенційного ти, бо "ти" не існує? Вам не було багато чого, коли ви перестали рости на 9 тижні чи на 12 тижні, коли позивний лікар викреслив вас з моєї матки. Ви були грудкою клітин, битим серцем, швидше ідеєю, ніж відчутною істотою. Я загубив тебе в той день, так, але що ще важливіше, я втратив уявлення про тебе, про життя, яке було б з тобою, матір я була б до тебе.
Біль і біль я відчував не від втрати дитини, яку я знав і кохав, хоча я, звичайно, відчував, що знаю тебе і кохаю тебе. Це біль втратила надії та мрії, що ожили з того моменту, як я побачив ці дві рожеві лінії. Це був біль втратити віру, яку я мав у своєму тілі, щоб захистити та живити дитину, якого я так сильно хотів. Це був біль втратити свій оптимістичний, безтурботний погляд на вагітність, втратити людину, якою я був до викидня, до людини, якою я став після - більш обережною і тривожною людиною, людиною, яка безнадійно ностальгувала за всіма версіями мого життя які ніколи не здійснилися.
Це лист про те, що я завжди буду думати про тебе, незалежно від того, наскільки самотньо це почуватимешся, адже твоя пам’ять важлива і її неможливо стерти, навіть якщо я намагався. Але я б ніколи не намагався.
І все ж я оплакував втрату справжнього вас. Я знаю, що ти був справжнім, бо бачив тебе на екрані ультразвуку, коли ти був розміром з кишені Полі, спазматично розмахуючи руками та пнями. Я побачив, як кров і тканини вирилися з мого тіла під час НДК, десь серед нього, ваше маленьке серце. Є ваші клітини, перенесені за поріг плаценти, щоб якийсь з вас залишився в моєму тілі до дня, коли я помру, тому не всі ви були взяті у мене. Мікрохімеризм фетоматеріалу, або перенесення клітин від дитини до мами і навпаки, єдиний невеликий комфорт, що дозволяється матерям ненароджених.
Є той дух, який ви теж відвідуєте у мріях. У цих мріях іноді я сильно вагітна, чекаю, що нарешті народить тебе. Іншим часом я знаю, що ти зі мною, перш ніж я можу навіть здати тест на вагітність. Є фантомні удари, які трапляються іноді, коли я думаю про тебе. Насправді я відчував їх три рази, поки писав вам цей лист.
Я згадаю тебе, коли ніхто інший цього не зробить. Я понесу тебе у мріях. Ти моя, моя, моя.
Цей лист означає, що ви не забуті. Це я весь час дивуюсь вам, намагаючись зрозуміти, звідки ви починаєте і закінчуєте. Цей лист покликаний сказати вам, що всі версії вас живуть у мені. Ця жодна кількість часу ніколи не змусить мене забути, що на коротку мить ти існував у цьому світі. Тепер ви живете по-іншому: в погоду в день вашого майбутнього дня народження, або сльози, що випливають з нізвідки, або самотність, яку я відчуваю, коли я думаю про вас, і я знаю, що більше ніхто є або коли-небудь буде.
Це лист про те, що я завжди буду думати про тебе, незалежно від того, наскільки самотньо це почуватимешся, адже твоя пам’ять важлива і її неможливо стерти, навіть якщо я намагався. Але я б ніколи не намагався. Оскільки незалежно від того, де я приземлююся на те, скільки з вас є фантомом і наскільки ви були реальними, залишається фактом, що ви належите мені та тільки мені. Вас ніхто ніколи не тримав, ніколи не знав інтимним чином, уявним чи реальним ким-небудь, крім мене. Це лист про те, що ти все ще моя дитина, що ти завжди був і завжди будеш. Я згадаю тебе, коли ніхто інший цього не зробить. Я понесу тебе у мріях. Ти моя, моя, моя.
